一

 

    包先诚，生于江南，长于江南，工作于黄土高原；白皙的面庞架着眼镜，高高瘦瘦的个子，斯斯文文的样子，一眼便知是个知识分子。他1961年毕业于南京化工学院，分配到耀县水泥厂。上世纪五六十年代，“知识分子要与工农相结合”的号召，已然形成一种心理定势，包先诚亦不例外，既可以“上得厅堂”——技术上拿得起来，亦可以“下得厨房”——和工人师傅打成一片，之所以如此，于工人，是心存了一份对知识的敬重，于他，则是出于对劳动人民的景仰。

 

    毛泽东有言：“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫做感情起了变化，由一个阶级变到另一个阶级。”这段语录曾经被中国的知识分子奉为金科玉律，以至于产生了“身上不干净”的原罪感而心甘情愿地和工人们结合为一体，以示思想观念的转变。包先诚很快适应了这个转变，唯其角度之大，令人不可思议。他成天和那些单纯、直爽的工人们厮混一起，原本温文尔雅的性格，竟也迸发出引刀江湖的豪兴，插科打诨，称兄道弟，一起干活，一起谝闲篇，自然而协调地融入这个群体当中，而毫无生硬、造作之态，至今乡音不改的浙江腔，却可以吐出一连串地道的陕西“国骂”：“张志远（生产骨干、棒球磨试验的得力支持者），你个怂人，啥时候了还楞个毬，赶紧开磨去！”要不就是翻着磨机运行记录，一通数落：“老侯（也是棒球磨试验的得力支持者），你这货干的是啥么！水分咋这高！是瞌睡了怕乱棒吧？你就糊日鬼吧！你咋不怕把磨砸坏了呢！看不了磨，回家看娃去！”工人对他的佯装“怒骂”，早已见怪不怪，一边嘟囔着：“看娃就看娃，还有婆娘陪着咧，”一边自知理亏地逃之夭夭了。只是外人见了难免觉得怪异，另类，却又困惑于这浓浓的和谐气氛。厕身底层，时间长了，也会无师自通地使出几手联络感情的招数，所谓的“恩威并用”。一天，同宿舍工人小李，早上不起床，对老包说，给我请个假吧！我病咧！老包摸了他的额头说，“你这二毬！今儿个两仓的钢球要调整级配，你咋能甩手呢！想看老哥的热闹，偷奸耍滑咧，没门！起来！起来！碎怂，你这点花花肠子我还看不出来？月底了，没饭票了吧（正逢三年困难时期，年青的单身工人往往控制不好计划用粮）？我的饭票多得呔，够咱俩咥得饱饱的！”“腐蚀拉拢”之下，把这个干活从不惜力气的年青工人，从床上拽到了车间。用笑骂的亲近去对冲某些常识结构或感性情境，分析其背后的逻辑，从中仍可辨识出他的“知识分子”的底色。

 

    多年后他把这种已然形成惯性的作风也带到了官场，当官不像官，固然给他带来联系群众的便利，但更多的是落寞，一种有心无力的孤独，在基层得心应手的工作方法，在官场却屡屡碰壁，他不想改变世界，只想不改变自己，他深感，所谓的“三大作风”真的如风般地消散了！因循守旧的官僚做派筑起的堡垒，仅凭一己之力，是无法攻破的，毕竟，打着官腔，正襟危坐的官员更符合官场的运作规则。

 

    包先诚是浙江桐庐人。桐庐，位于浙江省西北部，四周群山矗立，中部是河谷平原，山地、平原间或丘陵错落，富春江由南向北纵贯东部，四种天工钟毓一处，可谓得天独厚。近年来热炒的《富春山居图》，更让这个美如画卷的“神仙居住之地”，有了睥睨天下的资本。从山清水秀的江南，来到了黄尘漫天的西部，是什么原因，让包先诚把自己的大半生无怨无悔地奉献给了这片土地，并深深根植于这片土地上？是事业，是冲动，还是爱情？当然，对于刚刚走出校门的包先诚来说，这些都是无稽之谈。虽然历史没有假设，但在后人眼中，不可避免的命运在当时的情境中并非必然。政治环境、生活模式、思维机制、个人角色，这些因素都促成了一个个真实复杂且命运攸关的抉择。时隔多

年，包先诚这样回顾他当时的心路历程：坦率地说，当时动了不少次“开小差”的念头。但是，当我投入到火热的生产中时，我便爱上了这个厂，我被那些依靠微薄工资收入（当时的职工平均工资约40元左右）艰难度日的、但还是满腔热情奋战在岗位上的工人师傅感动了，他们有本地人，但更多的来自东北、河北、河南，四川……，他们忘我的工作，在为耀县厂早日达产而努力着、奋斗着。他们感染了我，一次次的战胜了我逃离现实回归故乡的念头……

 

    德国学者赫尔德说过：“乡愁是一种最高贵的痛苦”，我们无需给包先诚做道德评判，我们也毫不怀疑包先诚的真诚，这些肺腑之言说明了他曾经历了一场多么严酷的精神洗礼。他用对工人、对工厂细微真切的感受，完成了自我的疗愈和纾解。

 

    工人们生存的艰与难、人性的亮与暗，都以最粗糙、原始的方式袒露着。他们既卑微又伟大：他们也许不懂什么审美情感、精神层次之类的说教，顺其自然地迎接每一个日子，就是他们真实而赤裸的生存状态。然而，这些微小如尘粒的生命，却成为黄土地上第一批产业工人，成为支撑共和国大厦的第一块奠基石。世事的沧桑在这个群体中划下鲜明的印记，生活则以超越概念的真实面相在各个向度延伸。在和工人接触的日日夜夜里，包先诚获得了一个新的视角，重新审视自己的生活，包含着切肤的体恤、同情、悲悯等人类大爱的主观情感，像一粒种子在他的心中萌发了。对于真实个体的困境与艰辛，他需要的或许不仅仅是思考，而是行动。缺乏情感的思考是空洞无物的，而没有关切的行动也会变得毫无意义。他不再固执沉迷于曾给予他无数回忆的故乡，而是希望能在这片黄土地上寻找与事业接轨的机缘；他不再维持安贫守洁、清高孤傲等知识分子的模样，直面时代的变迁，他可以安顿自己的精神世界了。

 

二

 

    望不尽的黄天厚土，有着单调而又悲壮的苍凉，流水切割成的沟壑像老人脸上的皱纹， 峡谷如锯齿般裂开，深长几百公尺，依山挖進的窑洞， 稀稀落落地散布在坡上、崖边。这就是黄土高原，包先诚要用自己的大半生去和它做一个零距离的接触。

 

    朴实憨厚的工人带给他足够的安全感，认同感，他完全可以在这里一展身手。

 

    当命运的沉浮升降无从抵挡，书籍或作为最终的顽抗和疗伤，这似乎成为有多年求学经历的学子们的先天本能，即使外部世界风云变幻，他们也一念执著，不改初衷。读外语、看技术资料，包先诚发现，一旦这些与工厂的实践相结合，头脑里的知识结构就得到了有力的支撑，生命就有了张力。

 

    1970年，文革的火焰已呈颓势，耀县水泥厂的干部、职工，以多年内化于心的使命感、责任感，一如既往地推动着工厂的运行，动力对抗着阻力，前行是沉重且缓慢的。更令人惊异的是，工人们用长期纪律约束下的本能的自觉，和官方保持着一种脆弱的联系，那就是停窑两个小时以上，必须向建材部生产调度司汇报，在那段无序的日子里，尽管规章制度基本已成废纸，这一条却始终雷打不动地贯彻执行。不幸的是，停窑是经常性的，原因之一在于原料磨台时产量低，无法满足回转窑所需。眼看着沉重的窑体无可奈何地停止转动，包先诚感到锥心般地疼痛，他是原料车间的技术员，他隐约地觉得，对于停窑他有着不可推卸的责任，而保证窑的运转，也是他义不容辞的职责。虽然谁也没有这样认为。怎样才能使生料浆供得上回转窑那巨大的胃口？这个问题无时无刻烧灼着他的神经。从有关资料上他注意到，我国在1966年引入美国的一项新的粉磨技术——湿法开流棒球磨，它与传统管（球）磨的差别是，一仓采用的研磨体不是钢球而是钢棒。

 

    这种新型粉磨技术，具有大幅度提高粉磨效率、产品粒度均齐、对入磨粒度适应性强的优点。在充分消化了国内外技术资料的基础上，包先诚强烈建议厂里采用棒球磨新技术。作为这项新技术的第一执行者，他开始了多次技术实验，即对原有磨机实施适应性的工艺改造，重新设计工艺参数，但遇到几乎是不可逾越的、棒球磨固有的技术难点：其一是棒仓的“乱棒”；其二是棒仓的钢棒冲击力过大，威胁设备安全。这两点也是棒球磨虽已引进几年、但一直难以推广的原因。每次乱棒发生后，包先诚都会在第一时间里和几个生产骨干，爬进沾满泥浆的、架构着变形钢棒的磨仓里收取第一手资料，讨论、研究、分析，终于发现乱棒大多是在五种情况下发生，从中找出了对策，也找到了合理工艺参数，规范了操作，乱棒问题得以解决。包先诚又根据自己的研究结果，集思广义，在磨机筒体衬垫一层橡胶，降低了钢棒的冲击力。棒球磨在耀县厂坚持下来了，并且取得了可观的经济效益：台时产量提高了36~38%，磨机电耗下降了28%左右（每吨生料下降三度），一仓研磨体（钢材）消耗下降50%。由于台时产量提高，被迫停窑的现象不但不再发生，而且生料浆供应绰绰有余。l974年耀县水泥厂扩建四号窑后，虽然水泥年生产能力由69.7万吨跃升到92万吨，但亦不必新增原料磨，原来的3台磨机就可以满足生料浆的需求，节省了一台磨机的投资，当时价值为120万元。

 

    通过在实践中的不断探索，包先诚和其他技术人员还在棒球磨长径比、填充率和级配、隔仓板等方面设计出具有独创性的技术参数，既符合生产实际，又降低了设备造价和安装费用。

 

    此，棒球磨由耀县厂开始使用，继而在全国实施，经济效益非常显著。

 

    回想起这段难忘的经历，包先诚至今心绪难平，他如数家珍般地念叨着那帮工人弟兄的名字，感慨着为棒球磨技术的采用和完善而付出的种种艰辛。在实验初期， 由于毫无实践经验，“乱棒”几成家常便饭。每次事故发生，打开仓门，三百来根钢棒呈现不同的排列画面：或为扇形，或为伞形，或为叠床架屋形，或呈横七竖八无规则状，包先诚和工人们凭籍多年劳作的悟性和感觉焊割支撑着的、弯曲的钢棒，将所有钢棒放倒，从仓门一根根抽出；根据级配设计，用大直径的替换直径小于50毫米的，再一根根放回磨内。每根钢棒长为2.5米，按其直径，重达约90公斤到50公斤不等。300来根钢棒，总重达20多吨，一切环节都是人工完成。这是肉体与真钢的直接碰撞。钢棒，有重量，有硬度，与之共舞者动作稍有不慎，力度稍有闪失，轻则皮肉受损，重则骨碎筋断。

 

    包先诚既是设计者，也是指挥者，又是参与者，他和工人师傅一起，用自己的血肉之躯抗衡着这些钢铁家伙的重压。

 

    实践出真知，在经历了多次乱棒后，包先诚和工友们找到了有效预防乱棒的途径，即使偶尔发生乱棒也总结出了成功的处理方法：寻找、确定、切割掉少量的支撑乱棒架构的“关键棒”，转动磨机，即可使钢棒顺序化了，此“绝技”还被收录到技工学校的教材中。

 

    上穷原理，下重实践，情之高也；上不为名，下不为利，情之纯也；上达领导，下联群众，情之切也。而面对此时的喧嚣世界，对于生产技术，又有几人能用情几许？

 

    在现代化的工厂里，发生事故，犹如人会生病，似不可避免。管理者的职责是运用各种手段，包括技术的、管理的，把事故的发生几率控制在最小限度内。重创心理的是人身事故，设备可以修复，可以更新，但人死不可复生，一旦发生，后果无法挽回。包先诚在原料车间黏土矿就亲历了这一幕。

 

    记忆穿过时间的重重帷帐，留存了下来，那个场景他一生都无法忘记：闷雷般的一声巨响，高高的掌子面崩坍了！掌子面下的电铲连同司机，顿时被埋在深深的黄土之中。工人们发疯般地挖着黄土救人，伴随着家属们撕心裂胆的哭嚎声……，身为原料车间技术员的包先诚心如刀绞。当心情逐渐平复之后，他为那倏然逝去的生命写下了这样的内心独白：一定要改变笨重落后的开采工艺！经过反复探讨，他和其他技术人员一起，提出了实施黏土矿水开采工艺的设想，并得到了厂领导的支持。

 

    水力开釆原本用于露天开采砂锡、砂金、钨钛锰矿、铌钽铁矿、锆英石、金刚石等，是一种高效的采矿方法，但能否应用于水泥黏土矿山的开采，国内外并无先例可循。经过无数个黑夜连着白昼的努力，经过了一次又一次的考察、调研、模拟试验，破解了使用水开采的两大障碍：一是水采产品黏土浆的水分过大的问题；二是耀县地处西北，在严冬黏土层冻结季节，能否进行持续开采的问题。“水开采”终于在1973年7月试验成功了：比机械开采矿车运输的功效提高了整整一倍，人员减少近1/2，黏土浆含水量控制到50%以下，成本却下降了37.3％，最重要的是保证了工人的作业安全……技术攻关，让黏土开采上了新台阶，更让人高兴的是，该项目于1978年获国家建材局科技大会奖。

 

    当技术不仅仅与效率、而且与生命相连时，设备也会灵动着人性的光辉，它所呈现的是高尚的拯救与担当意识。

 

三

 

    八十年代，中国的城乡正在经历一场革命性变革，时代给予了包先诚得以解放和施展才能的舞台，置身在生命的精神历程中，理应在历史的巨变关头找到新的人格形式，在民族的新生旅途中获得新的存在状态。作为一名普通的技术人员时，他积极参与了湿法窑采用耐热钢链条、回转窑各带因需制宜的采用镁砖、磷酸盐砖、隔热窑衬，提高了煅烧强度，降低了热耗；他担任技术主管和厂领导后，主持了多种新产品的开发和研制：早强型普通硅酸盐水泥试制和生产技改项目，为工厂直接创效益200多万元。为西安首建58层高楼开发、生产了低碱水泥，填补了省内的空白；1990年始，又为新型干法生产线——五号窑的建设、运行和多项的技术改进，为国内新型干法技术的完善和发展，将个人过往的生命体验倾注其中，并最终收获了生产实践的结晶。1993年包先诚临危受命，担任1号湿法窑粉尘治理领导小组组长。从盛夏酷暑到寒冬腊月，他和技术人员、工人不间断地出入在狭小的现场（不能影响其他窑的正常生产），拆除旧有设备，爆破原有建筑物基础，重新构建基础，实施设备安装。经过l50天艰苦努力，于1996年2月6日胜利完工，且一次调试成功。经省环保部门监测排放浓度为87mg/m3（技改前测定为1592mg/m3），大大低于国家标准l50mg/m3，经核算每年可减少粉尘排放l.6万吨，窑的台时产量上升2吨，每年至少可增收300万元，被省内媒体誉称为“改善环境，造福千秋”的工程。

 

    “据我所经历和所知道的，从上世纪70年代到本世纪初，无论是在计划经济时期和改革开放后的一段时间内，耀县水泥厂是居于国内水泥技术较高层面上的，在很多方面引领着行业技术的发展方向，这是耀水人的光荣，是永远值得骄傲的。”包先诚曾这样动情地写道。

 

    历史提供的挑战和机遇是同等的，在机遇面前，人面对自己的存在状态会产生僭越的愿望，然而也必须意识到， 正是愿望成就了人， 创生了叙事和意义。包先诚在技术革新方面展示出了才情和锐气，再加上他在企业管理方面彰显的能力和人气，受到了上级领导的重视和重用，他由一位普通的技术人员，先后升任至车间主任、技术科长、副厂长、总工、直至厂长。后来由于工作需要，他又被调任至陕西省建筑材料工业局任副总工程师。

 

    1996年，为表彰包先诚在工程技术事业方面做出的突出贡献，国务院为他颁发政府特殊津贴，这个在水泥行业浸淫数十年的专家，从内心深处感受到了其中的温暖、分量和价值。

 

四

 

    1988年1月，包先诚受命赴伊拉克库法水泥厂任中方经理、中国技术组组长，主要负责帮助该国解决水泥生产技术问题，维持企业的正常生产。为了尽快平复两伊战争的创伤，伊拉克政府邀请了多个国家的工程技术人员帮助重建。空气里还弥漫着战争的硝烟，在工厂里，人们也经常能嗅到“火药味”，只是这种火药味并非来自战场，而是在各国技术人员“明争暗斗”的“技术较量”中产生的。

 

    有一次伊方请了丹麦技术人员更换回转窑的一块1×2米的筒体，钢材已加工成完整的工件，可几天过去了，丹麦人却怎么也放不到已切割好的筒体上去，伊方主管着急上火，丹麦人一筹莫展。包先诚不动声色地在边上看。铆焊工唐师傅说：“组长，让中国人出一次风头，露露脸吧！”接下来，包先诚与唐师傅对相关技术问题进行了讨论和分析，最后找到伊方的设备经理说：“我们帮你解决吧！”设备经理将信将疑地将这个“烫手的山芋”交到了中国人的手中。包先诚带着唐师傅等技术工人，当晚就修整了筒体破口与加工件的边缘角度……次日8点30左右，设备经理来了，中国人用了不到一刻钟，就用吊车将加工件完全重合地放在了筒体上。经理不由树起了大拇指：“好！好！”。

 

    接下来，伊方经理将筒体焊接和冷却筒的整修工作，全部交给了中方技术组负责，替换了埃及机械工程师和丹麦技术人员，在库法水泥厂，如此漂亮地解决技术难题的“小插曲”经常奏响，如对淘泥机回转部分革新修复、水泥磨尾喷雾的实施……，都为中国技术组增了光添了彩，这些普普通通的音符里，自始至终地贯穿着“为国争光”的主旋律。1989年10月，包先诚圆满完成任务回国的时候，伊方总经理阿赖还写了真挚的感谢信。

 

    中国人的智慧，往往出乎意料，外国人无法理解，因为，他们没有五千年的历史。历史的积淀，是智慧的来源。

 

    在伊拉克的日子里，包先诚时时想起自己的第二故乡——黄土高原，恶劣的自然环境，使两者都属于上帝的“遗弃之地”，但在关闭一扇门的同时，上帝又打开了一扇窗，滚滚黄沙之下，蕴藏着石油资源。伊拉克的石油储量居世界前列；早在一千年前，宋代沈括所著《梦溪笔谈》中就记载了陕北的石油。然而，包先诚觉得，黄土高原的最大能量来自于那个抛家舍业、不畏艰难、用知识、技能改变高原面貌的群体，他为自己是这个群体中的一员感到自豪。

 

    在近两年的时间里，他不仅出色的完成了中方技术主管的重任，并且展示了一位大国技术人员的风范与水平。

 

五

 

    包先诚回国了，带着西亚的硝烟，披着中东的沙尘。本可以留在西安城里，可他却对灯红酒绿、车水马龙的都市生活熟视无睹，要求调回为之奋斗多年的耀县水泥厂工作。“人往高处走，水往低处流”，他出国前就已经是省建材局副总工程师了，回到厂里不是“ 官越做官小”吗？他这是为什么呢？

 

    让他魂牵梦绕、念兹在兹的是五号窑水泥干法生产线。

 

    1990年，国家批准耀县水泥厂建设一台日产2000吨水泥干法生产线，引进日本宇部的DD型分解炉，此为耀县厂第五条生产线，俗称五号窑。九十年代，中国水泥工业对干法生产技术尚处于消化、吸收阶段，五号窑的建设，不啻于一次千载难逢的学习机会，包先诚自然不能放过，因此主动请缨回厂参加新生产线的建设，要亲身见证中国水泥业的“脱胎换骨”。

 

    不过他面临的阻力可不小：有人笑他傻，有人说他笨，就连局领导也为难地对他说：“你要回去，按级别怎么来安排你的职务呢?”可他却十分坦诚地告诉局长：“我只关注新工艺、新技术，至于官位的升降，我真的无所谓。”就这样，他又回到了水泥生产第一线。回厂后领导分配他到五号窑任分厂总工程师和分厂厂长。

 

    从厂长、省局副总工程师到分厂领导，许多人都惋惜他“降”了，不明就里的人甚至猜测他“栽”了，知其就里的人也不理解，何以把大半生都抛洒在耀县？然而，包先诚自有一份笃定，一种坚守。终成大事者多沉潜，正是因为有包先诚这样不乏“愚钝”的人，恪守内心的追求，坚持既定的理念，才造就了今天中国水泥工业的宏大格局。

 

    五号窑是“七.五”期间国家建材行业的重点攻关项目，一条日产2000吨新型干法生产线，具有八十年代先进水平，其自动化程度高，技术要求更高，当时在国内尚无先例。包先诚是技术负责人，生产线建设时的总工程师，他如饥似渴地吸收新知识，消化新技术，负责进行了全线单机试车、联动试车、直至调试、试生产、生产、培训员工，完成了一条完整的、具有当代国际先进水平生产线的竣工验收。

 

    为了推进水泥现代化发展，他一次又一次地进入技术的壁垒，探寻解锁的钥匙。

 

    在任五号窑分厂总工程师和分厂厂长期间，他对生产系统进行完善,改造大的项目11项,1994年又改造24项。例如窑头出口端护板改型、生料磨磨头仓改造、窑尾废气处理系统改造、高效斗提改造……为五号窑提前六个月投产和系统正常化做出了重要贡献。

 

    在这些大大小小的技改项目中，最值得大书一笔的是：在工程进展的关键时刻，施工部门对PC系统的调试遇到困难，进度异常缓慢。包先诚与天津水泥工业设计院领导组织双方工程技术人员,同舟共济，排除万难，完满完成了自动化仪表PC系统的调试。该项目还荣获了“国家科技进步奖”。

 

    包先诚和五号窑的建设者在特定的时间点，遵循特定的范式、程序，创建了一条脱胎于原技术而又蜕变为新水平的生产线，他们的执念和坚持，证明了他们是一群敢于担当、敢为人先的人。这一场水泥生产的“技术革命”，到底耗费了包先诚多少心血？连他自己也说不清了。这是中国水泥技术跃上新高度的一次热身，为我国水泥工业现代化发展，提供了宝贵的经验，孕育了之后的巨变。

 

    包先诚这一代知识分子，人生并非坦途，他们盘桓过彷徨的青春河流，踯躅于孤独的精神荒原，然而，不论何种境遇，在生活和工作上，他们都不懈地维护着一条通往内在心灵的征程，老实做事，清白做人，将一切悲苦隐遁其后，显示出人性的倔强，在历史人物的坐标中，定位着道德的制高点。他们用青春，用大半生守护在黄土高原，锲而不舍，百折不回，其中凸显的笃定与坚守的品质，恰是这个时代的稀缺品。